Эта история не претендует на документальную достоверность. Для кого-то это место ассоциируется только с плешкой, на которой можно было без особого труда найти приключений на   свои нижние девяноста. Кто-то в этом месте видел единственную отдушину в общении такими же, как и он сам. Кто-то видел смысл в том, чтобы прийти попить с друзьями пива в теньке под деревьями. Сейчас Паниковка - это прежде всего городская легенда.

Первоначальное место дислокации - лавочки вокруг фонтана "Мальчик с лебедем". Примечательно, что фонтану в 2009 году исполнилось 135 лет, а сам сквер в этом же году наконец приобрел официальное название - Александровский. До 2009 года он был безымянным. Поговаривают, что название Паниковка получила как-раз из-за скульптуры мальчика с лебедем, в котором острые на язык минчане рассмотрели юного Паниковского, крадущего гуся.

Тусовочным местом сквер стал задолго до того, как начал упоминаться во всевозможных гей-гидах. С середины 90-х он был местом сосредоточения всего альтернативного, что было в городе. Неформалы всех мастей считали за счастье попить пивка на лавочке перед фонтаном и обсудить события, происходящие в стране. Во всем: людях, одежде, разговорах чувствовался протест.

Примерно тогда же на этом месте стали появляться геи. К концу XX века Паниковка стала столь популярной среди минской гей-тусовки, что постепенно все остальные неформалы нашли себе более подходящие и уединенные места, а Паниковка превратилась действительно в гейскую плешку. С ростом популярности она преобразовалась географически, и теперь практически все лавочки на центральной аллее были забиты хихикающими и манерными компаниями, непременным атрибутом которых была бутылка белорусского пива и яркий прикид. При всем этом сквер был всегда чистым, не без труда всеми узнаваемой бабки, которая не только собирала бутылки, но при себе всегда имела пластиковые стаканчики (для тех, кто любит погорячее), спички, метелку (а то семки грызут и мусорят) и свою историю. Всем этим она с радостью делилась с приходящими. Потом бабуля как-то внезапно пропала. Поговаривали, что она на бутылках насобирала кучу денег и уехала куда-то за границу.

Паниковка - это место, где практически все друг друга знали. И если не знали лично, то всяких слухов и сплетен было много и обо всех. На Паниковке был внегласный закон: если ты говоришь что-то "по секрету", через пару дней об этом знали практически все, притом в таких мельчайших подробностях, о которых ты сам  вряд ли догадывался.

Ну и конечно, было много всяких амурных историй. Ведь основной целью бдения на Паниковке в то время было найти себе любовь. Любовь находили практически все с завидной регулярностью и периодичностью. При этом зачастую и встреча, и разрыв со слезами и пьяными истериками проходили здесь же. Товарки сначала завидовали счастью, потом утешали горе-подругу, отпаивая ее пивом или водкой, успокаивая пламенными речами типа "вот подонок!", "не расстраивайся, значит, не твое" и т.п. Не обходилось и без драк из-за ревности или просто неприязни.

Были и паниковские свои звезды. За десять лет их имена уже практически стерлись из памяти, по нет-нет да и вспомнят старые знакомые ту или иную story, коих было не счесть.

Итак, программа субботнего вечера модного столичного гея начала 2000-х: 18:00 - встретиться с друзьями на Паниковке, до 22:00 посидеть, попить пивка и перемыть всем заклятым подружкам косточки, к 23:00 доехать до станции метро "Парк Челюскинцев", попутно попивая что-нибудь горячительное и до 24:00 попасть на "Вавилон", первый гей-клуб Минска. До 24:00 - потому что до этого времени действовала система "чек-бар", когда вход получался бесплатным.

Интересно, что Паниковка с приходом холодов никуда не исчезала! Она просто переходила под землю. До появления Союз Он Лайна зимой наши тусовались в подземном переходе выхода из станции метро "Ккупаловская", который закрывался для прохода в семь часов вечера. Глухой переход в вечернее время превращался в "Теплое". Место ничем особо не отличалась от Паниковки. Те же люди, те же разговоры, те же заботы. Только напиток "Теплого" в большинстве случаев водка. Оно и понятно - холодно ведь!

Еще одним местом, где собирались "наши" с испокон веков был вход в бассейн Дома Офицеров - так называемые "Клены". Место было недалеко от Паниковки и пользовалось популярностью из-за своей уединенности от прохожих. На небольшом пятачке всегда было много народу, особенно летними вечерами.

С появлением Союз Он Лайна на Паниковке все больше ощущался закат… Не было необходимости мозолить свою пятую точку на лавочке, когда можно было зайти в Союз, взять на пару часов компьютер и найти кого-нибудь в интернете. Благо, к тому времени появился чат на apagay.com, который пользовался бешеной популярностью. Иногда доходило до абсура - люди, сидящие друг напротив друга, общались в чате! Да и Паниковка сменила свое местонахождение, переместившись на лавочки возле главного входа в Дом Офицеров. В то время там еще можно было заметить сидящих на улице геев , под пивко играющих в крокодила, прыгающих в резиночки (без эпатажа никуда) или читающих стихи Ахматовой (такое тоже было!). Но постепенно Паниковка начала умирать. Медленно, но верно. Сначала вместо геев стало все больше лесбиянок, а потом и вовсе Союз Он Лайн превратился в гей-френдли заведение, не оставив Паниковке права на существование. К тому же подорвал авторитет вечной плешки и запрет на распитие пива и спиртных напитков в общественных местах и вечно снующий наряд милиции.

За десятилетие это место из живого уголка превратилось в мертвую легенду.